老板站在前台，苦大仇深地叹了口气：“弟啊，今天你牵着大白过来，我都以为你又养了一条狗叫大黑了，今天怎么说都是个大工程吧？这一身毛有的洗呢，真降不了啊。”
瓷白的地砖上，大白那四只黑爪子极为显眼，它却毫无所知，兴奋地转着它的小眼睛东张西望。
见关山越还想再说几句，老板又说：“就附近那家宠物美容他们都不肯洗萨摩耶的，你晓得吧？萨摩耶从洗到吹都难得很，它毛厚很难打湿，也难吹干，吹不干是要得皮肤病的。”
老板拿起前台展示的沐浴露，指着成分表逐项分析，务必让关山越觉得物超所值：“而且我们用的这种沐浴露都是最好的啦，有些宠物店用的那个沐浴露，哦哟，那可差得很呢...”
关山越拿起一瓶沐浴露，一边听着老板分析，一边在纸上写下老板说的注意事项。
老板为他认真研学的精神打动，眼珠一转，就从前台柜子里掏出一大盒护理套装，他嘴角微扬：“你要不带瓶沐浴露回去？你看我每次都用这款洗大白，洗完它身上一点毛病没有的。”
“你爸懒，不想自己护理，都是带我这儿来的。我一看就知道，弟你是个勤快的，以后在家洗澡和护理，总得买点吧？萨摩耶这种毛多又娇贵的狗，想养得好是不容易的，你家这个一看就费了大力气，除了沐浴露，这个…...”
图穷匕见之意，昭然若揭。
老板殷勤推销的态度，关山越自然明白，他顺势低头看了眼大白，它正悠闲地晃荡着它的大尾巴，不太明白怎么还没能开始洗澡，疑惑地叫了一声：“怎么啦？耶耶今天不洗澡吗？”
关山越不懂狗语，但他在心里简单翻译了一下：没钱，你也想养我？
对上纯真无邪的眼睛，关山越顺势在心里粗略算了一算，一套护理用品能用很久，狗也不用天天洗澡，平均到每天的话，价格还是很合适的。
他很容易就屈服了，转过身去，自觉地拿起一盒护理套装，点了点头：“好，一起结账吧。”
总算懂了什么叫做一汪无钱。
过了几个小时，大白重新刷上了白漆，重归了自由。
它一落地就疯狂地抖动脑袋，像是要把脑子里的水晃匀了，之后大白便不顾自己的体型，想要从宠物店打开的玻璃门缝里强行挤出去。
一动不动配合人类乖乖洗澡这么好累啊，系统说它要是不配合，就得待更久，那可不行！
看着外面被太阳晒得滚烫的油柏路，关山越连忙两步并一步，拦下大白的步伐，一把抱起大白，将它放在门口的电瓶车上。
在回家路上，路过了附近那家被老板拉踩的宠物店，关山越特意多看了一眼。
只见那门上五颜六色的宣传照上，有一行小字——本店只洗猫猫哦~
想起方才老板夸大其词，说萨摩耶有多难洗，附近的店都拒绝洗萨摩耶。
人家分明是只洗猫，拒绝所有狗……被老板这么一说，倒是显得他洗萨摩耶是件多么赔本的买卖。
闻着小狗身上淡淡的香味，关山越沉默，这钱花得倒也不亏。
至少大白挺开心的。
——
润大家属院
黄倩今天刚从外地出差回来，就难得下班早了点。
她在上楼时，就发现了前面关山越蹒跚的身影，他正双手抱着大白上楼梯，有了负重后，速度慢了不少，背后的白色短袖湿了一大片。
要知道大白有50多斤，现在的年轻人真是好臂力啊。
大白对自己的体重一无所知，颇为自得地享受着人力车夫。
一看见黄倩，它那两只爪子在空中扑腾几下，似乎是在和她打招呼。
黄倩轻轻捏了捏大白的爪子，她过敏，也没敢多碰，一触即离，转头好奇地问关山越：“你这咋了？咋抱着大白走？”
“刚带大白去洗了澡，不想让它下地，能干净一天是一天。”
想起刚才花出去的钱，关山越觉得自己是被宠物店老板下蛊了。
事已至此，只能让这钱花得值一点——好歹白个几天吧？
黄倩笑了笑，表示理解：“噢，那确实。对了，我妈说大白喜欢在床上打滚，今天既然干净了，就把它放床上玩会儿吧。”
一进家门，房里还有点残留的冷气，不算太热，养了萨摩耶，夏天空调就别想关。
早上把侧卧的被子拿出去晒了，想起黄倩刚刚说的，关山越就把大白放在了主卧的床上，自己去了厨房。
大白横躺在宽敞的大床上，舒舒服服地四脚朝天，露出香喷喷的肚皮，随心所欲地打着滚，圆溜溜的眼睛闪着亮光。
从它这个视角，只一抬眼就看见了挂在床头的婚纱照，年轻的关望和谈思绮被禁锢在相框里，朝它笑着。
那是它的爸爸和妈妈。
小狗不用上学上班，没有清晰的时间概念，但它这会突然想起，它好像很久没见到爸爸了。
久到都快忘记了他的气味。
爸爸也和妈妈一样，不要耶耶了吗？他也跳下去了吗？
耶耶以前就没抓住妈妈。
大白吸了吸有点发酸的鼻子，一骨碌从床上爬了起来。
原本嘻嘻哈哈的小狗一脸严肃，似有所觉地低头寻找，不停嗅着床上的气味，最后才在枕头上找到了一丝淡得就快要散去的气味。
妈妈就是这样的，再也没回来过了。
在厨房的关山越听见了房间传来了一阵阴闷的呜咽声，像是烧水壶开了，他匆匆忙忙地关了火，扯下围裙，奔去了卧室。
下午四五点钟正是太阳热烈时，日光入户，为照片镀上了一层不朽的金边，许久没人居住的主卧也被衬得有了一丝暖意。
等关山越推门而入时，就看见大白的两只爪子小心翼翼地攥紧了枕头的边缘，它将圆润的脑袋埋在软和的枕头里，一向灵活的耳朵也不动了。
从背后看，只能看见大大的白团子，长长的尾巴失魂落魄地垂了下来，像是枯萎的柳条，静止又萧索。
“大白，大白，怎么了？是哪里不舒服吗？热到了？还是吃坏肚子了？”关山越焦急地抱起大白。
低头一瞧，大白垂着睫毛，湿漉漉的水光蒙住了黯淡的眼睛里，嘴角向下拢，不断地发出呜呜咽咽的声音。
它哭到浑身的毛都在抽搐。
一见到关山越，大白像是找到了主心骨，卸下了浑身的力气，软绵绵地趴在他怀里，小声抽泣。
关山越若有所思地看向湿了一小片的枕头，那上面粘了一根短发。
他捻起来一瞧，发根微白，他自己从来没在主卧睡过，这几天也没人来家里，那这根头发只能是关望的。
关山越忽然想起了关望写的那本耶耶日记，大白它…是想到了什么吗？
耶耶日记里在谈思绮离开后，关望写道：“思绮，它今天睡在你常睡的躺椅上，使劲嗅了很久，都没闻见你的味道，呜咽了一阵，哭了很久，躺椅都湿了。”
几年前，福利院的初中生们偷偷在教室里看了部电影。关山越不喜欢爱情电影，但里面有句台词，他记得很深。
尚且稚嫩的女孩问：“生活是否永远如此艰辛？还是仅仅童年如此？”
沧桑的大叔回答：“总是如此。”
日记里的三年前与如今的三年后，也总是如此。
关山越的指尖微微一颤，他动了动有点苍白的唇，绵长的苦意在喉结翻滚中愈来愈浓，又生生地咽了下去。
他能安慰什么呢？他没和父母共处过一日，他们所有的过去，他都是从别人嘴里得到。
他甚至没有任何立场去劝大白：“大白，爸爸希望你能快乐，看见你这样，他会难过的。”
笨蛋小狗不会懂“逝者已矣”，更不懂“生者要往前看”，它只记得爸爸妈妈说过会永远陪着它。
都说骗人的是小狗，但是小狗从不骗人。
定了很久，关山越轻轻拍着大白的后背，嗓音低哑：“我在，我会一直在。”
最后一句更像是呢喃：“我是安安。”
他是关望和谈思绮希望能够永远平安的“安安”，他是大白的哥哥，他会一直在。
大白哭了很久，哭到累极，它昏昏沉沉地枕在枕头上睡去了。
眼泪还垂在眼角，它就打起了小呼噜。
窗外，太阳落山了。
关山越俯身拿起毯子盖在了大白的肚子上，目光直直地看向了它脖子上的铃铛。
思虑一二后，他深深地弯下了腰，对着铃铛说：“你多和大白聊天，说点高兴的事转移它的注意力，它很难过。”
“我知道你听得见，也知道你的存在。”
话音刚落，霎时间，黑色的铃铛里飞快地闪了一点红光。
系统大惊失色，从大白明白关望的离开后，它就一直在安慰大白。
刚才关山越说自己是“安安”，系统简直是喜极而泣。
这些日子关山越住进了侧卧，但主卧、书房依然未曾踏足，他表现得像是旅居的客人。
系统不觉得这是好事。
直至方才，有了新的进展。
可谁能想到，这大喜之后是大悲啊！
关山越是什么时候发现的？自己哪里暴露了？他这话又是什么意思？
系统急得团团转。
这时大白翻了个身，关山越怕打扰它，没再过多解释，轻手轻脚地关上了房门。
关山越静静坐在逐渐昏暗的客厅里，整个人都被笼罩在阴影里，眼眸漆黑，目不转睛地盯着玄关门上的“福”字看了很久，直至眼神酸涩，他才阖上了眼。
天逐渐黑透了。
他打开手机，刺眼的白光倾泻而出，随着“嘟嘟嘟”几声，沉稳的男声从听筒里传来。
“老师，您好，我是关山越。我想问下，润大可以申请不住宿吗？”
润大招生办的老师喜不自禁，这是要报润大的意思啊！
他美滋滋地回：“可以，可以，当然可以。你入学后交申请就可以了！关同学到时候有不懂的地方，随时找我！我等会就在微信上把申请不住宿的文件发给你啊！”
“好的，谢谢老师。”关山越无意识地敲着沙发边缘，给了肯定答复：“那老师，我们润大见。”
开学后若是住宿，小狗得独自在家，他不放心，也舍不得。
大白靠在自己怀里时，含泪的眼里全是他，那一刻莫名其妙的酸涩撞向了心口。
这世上有个生命，需要他。
之后，关山越又拨通了另一个号码，备注是风医生儿子。
“风景，你说的事，我同意了。我今年志愿报的润大临床，现在热度还行，你借机再宣传一次，往子承父业和父子悲剧的方向引导，把关注点再次移回医闹上。”
林市医闹这事其实并没有结束。
行凶者真正的报复对象风医生没死，重伤瘫痪。
人是救活了，但后续一生估计都要治疗，医院和行凶者给的赔偿费根本不够。
生理伤害已然不可磨灭，行凶者的家人却倒打一耙污蔑风医生毫无医德的，不少不知情的人都信了，甚至寄辱骂信给风医生。
风景一直想借由关山越的悲惨经历，去提升大众对这件事的关注度。
对关山越来说，关望是被误伤的，这事不牵扯到关望的声誉。舆论对关望的死亡没有任何用，更不会加重对行凶者的判刑。最重要的是，他自己太恍惚了，已经自顾不暇，没法回应风景。
而现在，他不想让伤害了关望的人心里依旧毫无阴影，他不想让关望就这么被人忘记，他不想再有这么多“总是如此”的事。
大白都记得，笨蛋小狗会不开心。