自从答应师傅随队以后，他很快带我去天坛东路的体总办了张门禁卡。
那天阳光很好，我从总局出来的时候，暖意包裹着每一根发丝，空气里都是被子晒过的蓬松味道。
“这里出来的每个人都是天才，”师傅指着门口进进出出的队员们感慨道，“但是冠军永远只有一个。”
我懵懵懂懂望着师傅，没能明白他说这话的含义。
他带我缓缓走过斑马线，回头望了眼那扇乌黑色的铁门。
“不要把自己陷进去。”
这是师傅对我这场漫长旅程的唯一告诫。
之后的很多年里，我都在揣摩这句话的含义。
带着不解和困惑与他们中的很多人交织藤蔓。
直到我伴随新星升起，直到我见证群星陨落。
我才明白，原来它是一句俄狄浦斯的诅咒。
当我明白它的意义时，早已深陷其中。
*
17年12月剩下的日子，我一头扎进期末苦海里，还这几个月随队欠下的债。
实在学不下去的时候，就会去翻翻莎莎大头的微博换换脑子。
莎莎也是马不停蹄赶着各种比赛，忙到在微博上吐槽自己是“超人”。
我顺手翻到评论。
意外发现大头好像又有了新外号。
王头：“你告诉他们我叫小豆包”
莎莎：“我告诉他们我叫王大头，小名猪头”
那个emoji小猪是莎莎给她头哥最后的体面。
我刚想微信找莎莎调侃下他俩，莎莎却给我发来了新信息。
莎：［笙姐，今年跨年怎么过？］
我：［寡着过，狗头.jpg］
莎：［哈哈哈要不要和我们一起去涮肉？］
我：［你们是指？］
莎：[刘指跨年约了大头和我吃饭］
莎:［大头顺便叫了龙哥］
莎：[我想着干脆把你也叫上]
国正指导和师傅很熟，所以托师傅的福有幸和他吃过几次饭。
印象中的刘指说话不急不慢，性格儒雅温和、内核极稳。
都是熟人，我也没再推脱。
毕竟还是那句，我拒绝不了莎莎。
31号晚上我们约在了天坛南门的南门涮肉。
“怎么选在了人这么多的地儿？”龙哥好奇道。
这店是天坛的老打卡点了，要不是刘指让大头提前订包间，还真不一定能吃上。
“怪我怪我，本来想带你们去吃老五四季，谁知道8点他们还要整个总结会，我得找个近点的地儿吃完好赶回去。”
刘指语气里的歉意在他被蒸汽熨红的脸下显得更加真诚。
“这有啥刘指，老五老北京常去吃，倒是这儿因为人一直多，来的倒挺少。”
大头边说边给莎莎夹了满满一筷子羊上脑。
“喏，怕你夹不到肉，这锅对你的小短手不太友好。”
终究是落不下一句损。
莎莎白了他一眼，心满意足地把肉蘸满麻酱。
刘指满脸欣慰，“当初提议给你俩配的时候，我还担心你俩处不好，现在看来我这担心是多余了。”
“他俩天天打打闹闹，可粘乎了。”龙哥不忘补一句。
“我俩这叫不是冤家不聚头。”
莎莎嘴里塞满了肉，鼓着腮帮子像只小仓鼠般着急解释。
“你慢点儿吃，没人和你抢。”
大头又喜提莎莎一胳膊肘。
刘指正了正色对大头说：“你可得好好护着咱莎莎，当初我可是费了好大劲才给你争取到个这么优秀的正手搭档。”
刘指虽然不是大头的主管教练，但确实一直对他照顾有加。
“他可护着了，掉地上的球莎莎就没捡着过一个。”我也忍不住打趣他俩。
“孙颖莎限定款球童。”龙哥的总结果然精辟。
“不是龙哥……”大头自己也被逗乐了。
“其实今儿还有个事。”看大家也调侃的差不多了，刘指就拉回了正题上。
“今晚的会，我估计会讨论明年混双配对的事儿，所以我想先来问问你们的想法。”
他瞥了眼大头，“大头我就不问了，能有这么好的搭档是他的荣幸，所以我就想问问莎莎，你明年还想和大头配吗？”
刘指话音落地，大家都屏气凝神看向莎莎。
所有人，除了大头。
他装作毫不在意地搅动麻酱汁，但僵硬的背脊和不均匀的呼吸还是出卖了他的紧张。
莎莎转头看了眼不知道在鼓捣些啥的大头，大大方方答：“当然可以，不过有机会也让我和龙队配配看呢。”
“你想得倒挺美。”大头心里的石头落地，又开启怼豆包儿模式。
“我觉得也不是不行。”龙哥火上浇油。
“啧，龙哥……”大头无语经典复现。
*
吃完火锅送走刘指，莎莎说太撑，提议绕着天坛公园散散步。
“让你少吃点吧你不听。”
“还不都是你给我夹的，猪头！”
我们一路沿着永定门东街往西走，风在光秃秃的树枝丫间呼啸穿梭，冬意正浓。
“天气预报说今天夜里有雪。”龙哥瞥了眼手机提醒道。
“下雪天和烟花最配了。”莎莎满眼憧憬。
“这里是北京，去哪儿给你放烟花？”大头一边嫌弃一边顺手给莎莎盖上了羽绒服帽子。
果然不出所料又吃莎姐一白眼。
“大头，你看前面。”龙队平和的语调里带着些许激动的颤音。
我随着他的声音抬起头。
“北京市先农坛体育运动技术学校”。
质朴的名字在一闪一闪的灯带下显得有些格格不入。
“这里是？”我不明所以。
“京队。”大头答。
“京队？”我诧异地重新望向那个门牌，一瞬间它似乎变得高大耀眼起来。
“是，我就是从先农坛来的。”大头动容地抬起头。
“我也从先农坛来。”龙队接了句。
他俩仰头回忆着过去，而我回头望向我们来时的路。
原来，从先农坛到天坛东路，也不过只隔着一个天坛的距离。
而这不到两公里的路，却有很多人用一辈子，也没能走完。
“那时候他还有个外号，”龙哥指着大头对莎莎和我说，“叫‘大爷杀手’。”
莎莎一听顿时乐了：“哈哈哈为啥叫这名？”
“那时候还是张雷张指，他经常带着大头去公园里找大爷打比赛，说大爷路数多、招数奇。”
“但凡碰到个不服的硬茬儿，他就会请出咱们的王头头小朋友。”
“真的假的头哥？”莎莎笑到喘不过气。
王头被迫揭开自己黑历史，“真的，他们还给我编了个口号：来人关门放大头，打遍大爷无敌手。”
莎莎差点没笑撅过去。
“你笑啥小豆包儿，你头哥我在这一带可是远近闻名。”
话虽说得硬气，但拉着龙队离开的手倒也同样用力。
*
我们四人沿着天桥南大街绕过天坛。
“看！祈年殿的灯亮了。”
顺着莎莎手指的方向，夜幕下的祈年殿仿佛一颗万籁俱寂里独自生辉的明珠。
“红瓦蓝墙，片片祈年。”莎莎念出一句。
“你说啥小豆包？”大头假装不可置信地问，“啥时候变成诗人了，我们的莎——士比亚女士？”
“是我在天坛文创店里看到的留言，”莎莎知道大头又要欠了，“就是突然想起来，感觉挺应景。”
“你啥时候跑到天坛来的？”
“我刚来一队的时候，经常会来这里走走。”
莎莎眼底波光盈盈，满是感慨地望向远处的祈年殿。
“那时候我脸皮比现在还薄，正好换教练也不太适应，碰到被训或者练得不顺的时候容易钻牛角尖，所以我就会跑这里来散散心。”
大头愣愣地盯着莎莎，微张的嘴半天也没能出声。
“人不多的时候我最喜欢去回音壁喊话。”莎莎兀自说道，“我就站在回音壁的东边，朝北狠狠大声地喊。”
“那得去西边才能听到对吧？”我问。
“对，”莎莎点点头，转头突然问我：“笙姐，你信不信有平行时空？”
“也许吧……”话题换得太快我还没来得及跟上。
“我还挺相信的。所以每次我都觉得回音壁西边好像站着个未来的我，听我和她叨叨我走过来的每一步。”
“她会听到的。”
出乎我意料的是，说这话的是龙队。
“嗯？”莎莎似乎也感到意外。
“她一定会听到。”
龙队带着平和的笑直视着莎莎的眼睛，回答字字清晰。
如果以奥运为计，乒乓球的四年可以称为一个轮回。
而这是一个比她多经历三个轮回的前辈给她的承诺。
它坚实、温暖又笃定，像是迷茫夜海上的灯。
在青春黯淡时点亮的瞬间，暗夜如昼。
少女的眼眶微红，似乎是因为呼啸的寒风，又似乎是因为眼中的水雾。
“大头呢？”莎莎揉了揉眼睛，发现大头不知道跑去了哪里。
“他刚说要去物美便利店买点东西，”大头走之前和我嘟囔了一嘴，“我们去红绿灯那里等他吧。”
体总门口的交通指示灯红了又绿，绿了又红，直到我们聊得口干舌燥、快要失去耐心的时候，少年才姗姗来迟。
他的手里攥着一把五颜六色的长条。
远远看像是一捧冬天盛放的花束。
“我的天！仙女棒！”莎莎的声音里是抑制不住的激动，迎着大头冲了上去。
“老板可是从仓库给我翻出来的最后存货。”
少年朝着女孩晃了晃手中的战利品，得意的神色像是打了胜仗的将军。
“为啥……”我正好奇大头为什么费这么大劲也要买仙女棒，一粒细碎的冰晶落到了我的肩头。
“下雪天和烟花最配了。”
莎莎的话闪过脑海的瞬间，我把问题咽了回去。
毕竟，答案我已经找到。
因为下雪了，因为恰巧，她最喜欢雪天的烟花。
雪花在忽明忽暗的灯影里变得细碎，光影斑驳下男孩呼着白汽，带着意味不明的笑脸。
“点上吧，点上我给你俩拍张合照。”
情绪比理智先一步告诉我，我应该记录下这一刻。
火花照亮女孩瞳孔的瞬间，女孩注视着翻飞坠落的火星，而男孩凝视着女孩的脸。
我看着镜头里男孩出神的画面，静止、美好又震撼。
书上说，一根仙女棒可以燃烧9秒，释放出180亿个火焰。
而这比银河星海还要繁多的火焰，终究抵不过她的一个垂眸笑眼。
“来，再并排来一张。”
大头慢慢挪到莎莎的左侧，又把右手的仙女棒全部放到了自己的左手。
在莎莎看不见的角落里，那只腾出的右手局促地攥拳、展开，微微抬起，试图环上女孩的肩。
“你快看镜头！”莎莎没心没肺笑着提醒他。
许是害羞作祟，许是出于尊重，少年最终还是没能抬起那只右手。
“靠近一点吧。”
这是我能托住他爱意的最后一种方式。
年少的爱总是在无数次的犹豫和试探里小心翼翼地前进。
像是包裹在奶糖上的糖衣，脆弱又透明。
他俩肩挨着肩背对体总大门站着，手里的的仙女棒看起来倒也像极了奖杯。
以后的很多年里，他俩站在领奖台上，手举奖杯，拍过很多合照。
烟花四起，彩带纷飞的时候，我常常会想起2017年的最后一天，在北京漫天飘飞的大雪里，举起仙女棒等待我按下快门键的两人。
他们身后是被雪衬得乌黑的体总大门，还有闪烁着“等待”二字的红绿灯。
要等待的并不只有红绿灯。
还有18岁的降临。
少年铭记在心的烟花。
以及天坛回音壁那头，传来的回声。