这话像是说给自己听的，逐字咬下去，像是在练习一句陌生的台词。

她连眨眼都忘记了，长时间睁大的眼睛酸涩得厉害，被窗外绚烂的烟花刺痛。

她不知道宋祈有没有听见，车里只有烟花炸开的声音，穿透车窗，和她的心脏共振。

......

最后一朵烟花消失于天幕，车里归于平静。

今晚喝了太多酒，到这时后劲才渐渐上来，搅得她大脑晕乎乎，索性试着放空大脑，等宋祈开车回家。

他一手搭在方向盘上，却迟迟没有发动车辆，直直望着挡风玻璃上落下的灯影，

“为什么想离婚？”

他听见了。

岑意倾蜷缩在副驾上，把即将滑落在地的西装外套往上拉了点，没有理会他。

宋祈疲惫地捏捏眉心，良久，把车开出了会所。

车里一片死寂，呼吸声被无限放大。

她被这沉默逼得窒息，却一句话也说不出来，于是打开窗户，让风灌进来醒醒神。

时间已经不早了，但因着是跨年夜，街上的人扎堆聚集着，欢声笑语混杂着风声，投进死水一般的车内。

她闷闷开口：

“宋祈，你把我当狗耍。”

等了大半路，终于得到她的回答，但他却不知道该如何应对了。

静默许久，他选择把这些都当做她的醉话，“不该让你喝这么多酒。”

他把岑意倾那侧的窗户升上来，“醉了就先睡会儿吧，到家了我叫你。”

可她睡不着，一闭上眼睛就忍不住想起一张和自己相似的脸。

今晚这样心里酸胀的感觉，她曾经再熟悉不过了。

她从手拿包里摸出手机，一大堆的未读信息累积在屏幕上。

工作室的群里热热闹闹地互道新年快乐，合作过的演员也几乎全都发来了问候。

她在群里连发了几个红包，接着在通讯录里找到岑瑶的名字。

她们许久没说过话，上一次的聊天还停留在去年春节，她给岑瑶转了些钱，对面接收之后就没再说话。

岑意倾点进岑瑶的朋友圈，她不久前刚发了动态：

【看新一轮的光怪陆离，江湖海底，和你们一起。】

配图是一张合影，她挤在女儿和丈夫中间，手里端着蛋糕，三个人都笑得灿烂。

岑意倾点了个赞，把照片点开放大。

照片的磨皮开得很大，岑瑶的五官有点失真了，但却还是她记忆中的样子。只是在她的记忆里，很少看到这样的笑脸。

岑瑶过得很好，好到几乎忘了自己有过一段被视为禁忌的往事，有一个不该被生下的女儿。

手指在屏幕上摩挲着，她细细端详着岑瑶小女儿的脸，忽地觉得自己像只阴沟里的老鼠，偶然从破碎地砖的缝隙里窥见他人的幸福。

她退出照片，取消点赞。

手机弹窗跳出尤婧的信息：

【新年快乐，替你发了跨年微博。】

岑意倾打起精神：【新年快乐。】

尤婧：【心情不好？】

她失笑，要论了解她还得是尤婧。

但她没有说想和宋祈离婚，斟酌了一下：【我看了岑瑶的朋友圈。】

聊天界面上方的名字跳转成“对方正在输入”，她静静等待许久，却只收到一个拥抱的emoji：【有我陪你呢。】

离开岑瑶的那天，尤婧也是这样说的。

她今晚有很多个想哭的时刻，但直到这一刻，眼泪才真正地砸下来，落在屏幕上，把那个拥抱的emoji放大到变形。

车里很暗，宋祈专注开车，没有注意到她的眼泪，只听见她吸了吸鼻子。

他抽了张卫生纸递给她，把空调又调高一度。

没心思顾及脸上的妆容，岑意倾接过纸，胡乱擦拭一通。

-

宋祈没有在她情绪上头的时候打断她，等到家时，她已经自己调整过来了。

他权当她还醉着，下车后绕到另一侧车门想去扶她，却见她自己从车里出来。

岑意倾下车就直奔家里，把身上的西装搭在椅背上，径直上楼。

她累极了，把自己扔到床上，嗅着白天新换被单的香气，大脑终于得以放空，眼皮也越来越沉。

没开暖气的房间里有些冷，但她没力气再起身，只将手边的被子草草拉过一角，盖在身上。

再醒来时，房间里已经暖和起来的，只有脸上冰冰凉凉的，像是盖了什么东西。

她伸手想去摸，却被抓住了手，“别动，很快就好。”

等脸上盖的东西被摘下，她才睁开眼。视线模糊间，看见宋祈将什么东西扔进了垃圾桶。

缓了一会儿，视野变得清晰起来，岑意倾的眼睛跟随他的动作，看见他抽出一张卸妆湿巾。

刚才盖在脸上的应该也是这个。

她配合着闭眼，任由宋祈擦拭残余的眼妆，

“你怎么会用这个？”

眼皮上凉丝丝的，他的动作很轻，生怕用力擦疼了她。

“手机上现学的。”

宋祈把湿巾扔掉，一把将她抱去浴室，放在洗手台上。

他挤好牙膏，把牙刷塞到她手里，“自己刷，我帮你放水洗澡。”

岑意倾愣愣的。明明刚在车上还在说离婚的事，他现在怎么跟个没事人一样？

她以为她把东西搬上楼就已经很能说明问题了。

宋祈打开水龙头，等水放得差不多了又扔了个浴块进去。

再回身，岑意倾还是坐在洗手台上一动不动，像个没有灵魂的瓷娃娃。

他无可奈何拿过牙刷，“张嘴。”

说到底，岑意倾很留恋这种被照顾的感觉，哪怕她知道宋祈这样做只是误以为她喝醉了。

艰难刷完牙，她便跳下了洗手台，自顾自拉下裙子侧边的拉链，“你出去吧，我自己洗。”

“不要锁门。”他走到浴室门口，回头叮嘱：“如果泡太久睡着了，我会进来叫你。”

趁着她泡澡的时间，宋祈换衣洗漱过后去煮了醒酒汤。

苹果洗净切丁后放进锅里煮十分钟，加上蜂蜜就能直接喝。

刚出锅的醒酒汤还冒着热气，他等稍微放凉些，才端上楼给她。

只是他没想到，岑意倾会把卧室门锁上。

连着拧了好几次门把，确定是她从里面上锁后，宋祈把碗放在门口的矮柜上，敲了敲门。

“醒酒汤我放在门口，你拿进去喝掉再睡。”

里面没有回应，但门下缝隙里透出的灯光昭示着她还没有睡觉。

宋祈轻手轻脚地退到一边。

过了几分钟，门锁打开发出清脆的声响，岑意倾开门，端起柜顶的醒酒汤。

一回头，宋祈靠在墙边，好整以暇地看着她。

她闪身回到卧室，刚想把门关上，宋祈一只手却抵在门板，死死控住她。

她平时也有运动的习惯，可惜终究敌不过他在力道上的碾压，何况手里还端着碗汤，只能放他进来。

岑意倾蹙眉，在他的注视下仰起头，把汤咕嘟咕嘟地灌进肚里，交还给他一个空碗，眼神挑了挑门口，

“我喝完了，你可以出去了吗？”

“不可以。”他随手将碗搁在近旁，“我们谈谈？”

她垂下头，盯着自己的鞋尖，“我困了，改天吧。”

“那睡吧。”宋祈的语气平静如水。

岑意倾有些意外，她原本都做好了把他推出门外的准备，结果他就这样轻飘飘地应下来了。

但困意上涌，她也没有精力过多地思考，关掉卧室的主灯，兀自爬上了床。

几分钟后，她感觉到床上一沉，紧接着鼻尖嗅到熟悉的乌木沉香的气息。

岑意倾猛地睁开眼，落入一个宽厚的怀抱。

“你下去。”

瓮声瓮气的，话里的不满听来更像是撒娇，“我不想和你睡一起。”

环在腰身上的手臂慢慢收紧，“可是我想。”

“我怕黑。”

“那你睁着眼睡呗。”

岑意倾像条脱水的鱼，在他怀里死命挣扎。

但他阖着眼，任由她动来动去，直到她累了，认命般瘫在床上。

怀里的人终于消停，宋祈像是哄孩子睡觉似的，有一下没一下地顺着她的后背，直到耳畔传来她均匀的呼吸声。

万籁俱寂，他垂眼看看怀中熟睡的女人，在她额角落下羽毛般轻柔的吻，

“倾倾。”

他叹了口气，“不要离婚，留在我身边，哪里都不要去。”

黑暗里，岑意倾睫毛颤动。

她在心里暗骂自己没出息，宋祈稍微示个弱她立马就心软了。

她活该被他当狗耍。

-

喝过了醒酒汤，但一早醒来依旧有点轻微的头疼。

岑意倾已经太久没在二楼睡觉了，一晚上下来竟有些不习惯，迷迷糊糊醒了好几次。

第三次醒来时，宋祈靠在床头，和她朦胧的视线撞了个正着。

她揉了揉眼睛，想起昨晚被他强行爬床就上火，一把拉过被子把头蒙住，眼不见为净。

只可惜宋祈紧跟着下一秒就把被子拽下去，“会缺氧。”

她“啧”了一声，“上你的班去，少管我。”

话里的火药味十足，但靠在床头的男人听过了也不恼，回答她：

“我今天不上班。”

“那你爱干嘛干嘛去，别赖我床上。”

他没再接话，岑意倾也懒得多搭理，换了个舒服点的睡姿，又沉入了梦境。

她直接睡到了日上三竿，一睁眼，宋祈还就着原来的姿势靠在床头，指尖轻敲着手机屏幕，似乎在回复谁的信息。

“你到底想干嘛？”她坐起来，歪着头问他。

见她起来了，宋祈将手机放在枕边，望进她的眼睛，

“说说吧，为什么想离婚？”