这话没头没尾，却是发给他的。

严彻喉咙发干，他静静地握住手机，等待另一头的许昭继续他意义不明的话语。

再下一秒，通话铃声响起，严彻盯着屏幕中央的头像和大大的“昭”慌神。

是个视频请求。

严彻站原地理了理自己的额发，几乎是有些慌乱地将手机倒扣。

“喂……”

“……”

没人答话。

严彻缓缓旋转掌心。

只见许昭那边仍然是一个头像，只能看见他自己被屏幕照亮的脸——以及界面下方还在闪烁的红绿按钮。

他还没接通……

严彻清清嗓子，冷静地按下绿色按键，却在对方画面出现前把摄像头翻转了。

他蹲在张家店门前一小截水泥地上，看着画面那头的光影不断变换。

音乐声很大却不嘈杂，严彻猜他应该在KTV。

许昭关了原唱，声音随着伴奏收进手机，又顺着流向严彻的耳朵。

他盯着镜头里天花板上翻转的歌词，把他唱的内容听了个大概。

许昭没耐性，一首歌只唱前半截，有些他干脆跳过开头和结尾，只唱高潮。

都是难过的情歌。

不知为何，严彻听出他的嗓子有些哑，是喝了酒，还是伤了心。

夜晚乡下温度降得快，空气沁凉，严彻察觉冷意时，屏幕上显示这通单向的视频已经持续了十五分钟。

他默默将镜头对准自己，与此同时，电话那头天旋地转，手机主人终于跟找着北似的，一张脸直挺挺地怼进来。

许昭仰着脑袋，一同收进取景框的还有他一小节脖子。

他鼓起双颊：“我唱的不好听吗？”

姿态是桀骜的，眼神却是不清明的。

严彻配合：“好听。”

许昭又说：“那你怎么不鼓掌？”

严彻左手抚上右手手背，傻傻拍起来，发出稀稀落落的“啪啪”声。

许昭扭过脖子，不看镜头了，随着他动作，长袖衣领也往旁边滑了一点儿，严彻看清他今天穿的衣服肩膀是镂空的，一条黑色链子箍着他的锁骨，绕过细瘦的肩。

大半个肩膀都露在外面。

严彻的拇指拂过那片刺眼的白，他主动开口：“不冷吗？”

“烦死了，”许昭没回头，“不冷，婆婆妈妈的。”

两个人再次安静下来，只剩歌曲的伴奏一首接一首自动播放着。

在一段揪心的伴奏后，许昭冷不丁开口：“我好难过。”

严彻嗓子眼发紧：“为什么？”

许昭说：“我很喜欢他。”

果然，有喜欢的人了啊……

对面的人没有如自己所预料的那样给出回复，许昭塌下肩膀：“你网卡了？”

他肩头那根链子也顺着滑下来，带出胸前一点旖旎，严彻移开目光，握电话的手用了些力气。

“有点……”

许昭又开始自说自话：“你不知道他有多好。”

是，我不知道。

“他个子高，长得也帅，人挺——”许昭停顿了一下，补上，“我觉得挺温柔的，可能不说话的时候有点吓人。”

不会欺负你就行。

“不过我也不想让你们看见他，他这人脸皮很薄，别人开我俩玩笑他就不理我。”

保护得真好。

“我很喜欢他。”

第二遍了。

“我是第一次正儿八经想跟人谈恋爱。”

还是初恋。

“你说，追人怎么那么难呢？”

你追人，还难吗？

“不过跟你也说不通，你肯定没法儿理解我。”

是没法理解。

严彻仰头望着天空中那轮冷月，霜气慢慢浸染他的眼角。他克制住往手机屏瞟的冲动，既然许昭喜欢别人，那他作为一个局外人就不能再心生觊觎。

只是他有些自嘲地想，严彻和许昭已经熟到这种程度了吗，以至于他能在自己面前描述暗恋对象。

“那你为什么难过？”他问道。

“你失忆了吗？”许昭说，“他不喜欢我，放我鸽子，玩儿失踪，还失联。”

严彻替他觉得不值：“这样你也喜欢吗？”

许昭“嗯”了一声，自暴自弃地说：“都这样了，我还他妈喜欢。”

他扭过脖子看镜头：“我是不是特别没出息？”

严彻还是没忍住，翻转摄像头后继续去看他，许昭被暗红色氛围灯包裹，整个人流露出浓重的孤独与落寞。

他双腿架高踩在台子边缘，下巴缩进膝盖里，眼睛一眨一眨望着镜头。

真可怜。

“是，”严彻对上他的双眼，冷酷地说，“你特别没出息。”

下一秒，视频界面消失，窗口收起，缩回对话框里小小的一行字。

通话时长25：52。

许昭挂了他的电话，严彻缓缓品出一□□味，心情却还不错。

第二天一大早，严彻房间门口响起一阵叽叽喳喳的说话声，那群人嗓门越来越大，把他耳膜都震得发疼。

他掀开被子下床，顺便把隔壁床两个小孩的被子往上掖掖。

门“吱呀”打开，外头大嗓门的女人搭话声戛然而止。

“哎呀，小彻回来啦。”

装得还挺像那么回事，一大早杵门口不就是为了闹醒他。

“大婶二婶。”

二婶亮起她那尖利的嗓子：“彻彻，你回来了正好，跟你爷爷奶奶说说，你们家那三块地，空着也是可惜，拨给你大伯二伯种种呗。”

没等他开口，苍老的声音从大门外传来：“真是孝道喂了狗，娶进门来没一个好东西。”

二婶急脾气：“哎哟您老人家少说两句，本来血压就高，自己不为好端端的儿子着想，还在等你那个宝贝小儿子呢。”

“要我说啊，彻彻和那两个娃娃也是可怜，没爹没娘的，连个户口都不敢上。您二老还是悠着点活得长久些。”

“你这个狠毒女人。”爷爷说着拄拐杖要敲她。

被同样在门外的二伯拦住了。

“爸，小慧也没说错，空着也是空着，小彻又用不上。”

“我打死你个白眼儿狼。”

“你怎么不说这三个娃娃可怜，接济接济呢。”

“穷苦时候不见你们吱一声，现在抢东西倒是起劲儿。”

二伯被说得有些羞赧，沉默了。

倒是一向稳重的大伯当和事佬：“爸，这事儿我支持二弟，如今两家都有孩子养，小彻又还有弟弟妹妹，每月要给您搭柴米油盐，空地不种可惜了。”

严彻看了大婶一眼，他小时候有段时间寄养在大伯家，那时候他们没子嗣，是把他当亲儿子养过的。

“爷爷，”他站到老人面前，“地我用不上，给大伯二伯种也行，每月给的赡养费折算清楚，一分不少要给您。”

说完，他拿起手机，开始算两个老人两个小孩每月要吃多少米、菜、肉、蛋，不考虑祖辈还能靠双手自己种，完全落在两个儿子身上。

二婶颇有微词：“这账不能这么算啊，我们两家养老人是本分，这小孩又不是我们的——”

大婶打断她：“那是严家的吧。”

“彻彻上学又没花你我一分钱，供养小孩的口粮拿不出来吗？”

“大姐！”二婶气急败坏，“你怎么帮他家说话呢？”

“我帮理不帮亲，一家人就是一家人。”

二婶彻底没辙了：“算算算，赶紧算清楚了，别耽误我做事。”

严彻算的清楚，三块地每年的粮食产量抽出一部分替换成两个小孩上学的储备金，无论怎样，这两家还是赚的。

“还有我房间里的东西，”严彻说，“沙发和电视，麻烦二伯二婶搬回来。”

二婶脸一红，瞟了老人两眼，老不死的这事情也要告出去。一来丢脸，二来损了她的名声。

“我可不知道你那些东西哪儿去了。”

严彻笑了笑：“是吗，那我去二婶家看看。”

女人脸色陡然转青：“小彻，你这孩子上个大学这个样子啊？一点礼貌都不讲的啊？”

身后的门揭开一条小缝，两小孩也被吵醒了，揉着眼睛朝外看。

“怎么了呀彻哥哥？”

严彻蹲下来：“屋里的电视和沙发呢？”

男孩伸指头指了指女人：“二婶婶抢走了。”

女孩冷冷地看过去：“偷走了。”

严彻回转身：“二婶，我刚刚还算礼貌吧。”

女人甩着脸子走了。

当天下午，沙发、电视，以及一个装着花钿、铜板的布袋原封不动送了过来。

老人说布袋里是他娘嫁过来时打的礼金。

几十枚铜板和花钿，份量有些沉，严彻挑开袋子口，取了一枚暗黄色的铜板。

屋里两小孩安静地盯着动画片，他靠在床头，将那枚铜板抛硬币似的掷着玩儿。

又想许昭，想他那个喜欢的人，长得一般、脾气也一般，这样的人，值得他那么喜欢？

动画片里的羊逮着机会又在当舔狗。

“蜜蜂追求蝴蝶，蝴蝶却嫁给蜗牛，蜜蜂不解，他哪里比我好，蝴蝶说，人家好歹有自己的房子，不像你，只能住在集体宿舍。”

“叮！”

铜板磕在铁架床床沿上，发出清脆一声响。

严彻呆呆地扫视整个房间，三张凳子、两张床、一张桌子、一台电视、一架沙发，没了。

两小孩一脸疑惑地看着他。

严彻说：“哥哥是不是有点穷。”

男孩摆手：“哥哥才不穷，还给我们买了糖果。”

他又看向妹妹，冲她抬眉毛。

“穷。”

女孩简洁吐出一个字。