“这就是全部的故事。”斯内普推了推眼镜。

他的体力不足以支撑他讲完这么多话却毫不疲惫；他不再是年轻人了。让·德雷亚斯也不是，在他手边，速记羽毛笔正在疯狂工作着，一字一句记录斯内普讲述的故事；另一侧则放着斯内普所写的回忆录，厚厚一沓羊皮纸，最陈旧的一张甚至是十年前写下的。

“辛苦你了，斯内普校长。”让再次确认了一遍，“真的要用我的名字发表吗？”

“是的，我希望起码在外人看来，这是一个客观的故事。”斯内普说。

让·德雷亚斯表示认可，“等印刷完成，会给你先寄一本的。”

斯内普同让·德雷亚斯告别，孤身一人走在对角巷热闹的街道上。又是一年开学，对角巷一如既往闹哄哄的，太多陌生的面孔拥挤在这条狭窄的小巷子里，嘈杂的话语如同波浪般在斯内普耳边涌动。素日最厌恶嘈杂的斯内普却没有露出分毫嫌恶的表情——

他的思绪正如蛛丝般蔓延编织着。

斯内普觉得自己的记忆也像是被操控一般，过去与未来混为一谈，幻想夹杂着真实同时出现。如同《赎罪》结尾那样，斯内普觉得，在那个夜晚戈德里克山谷的波特家，发生了一些自己猜测以外的事情：毕竟在那之后，布里奥妮也跟着消失了。

那天夜里伏地魔真实地死在波特家里，用一颗魔法子弹与一声死咒。但或许布里奥妮并不是控制手枪的人。

又或许她同时使用了手枪和魔法斗篷……

真相很重要，但是真相只能依靠推测。所有人得到的消息只有一条：

布里奥妮消失了。

就像伏地魔消失那样，布里奥妮也消失了。她没有任何痕迹，似乎飘散在空气里，变成漂浮的微粒。

也许是同样死在那个夜里，死在伏地魔手里。

战后十年她没有参加雷古拉斯的婚礼。

她也没有出现在那张大合照里。

她甚至没有参加邓布利多的葬礼……

****

记忆逐渐变得斑驳又黯淡，像是晒了很久的墙壁。

布里奥妮收到霍格沃茨的信件时，双胞胎正在门外大声尖叫，试图用尖锐的嗓音与毫无教养的行为来引起别人的注意力。耳膜被刺痛的时刻，布里奥妮才真正找到了自己身体的所有权；她终于对回到那个夏天有了切实的感受。

她记忆的最后一秒，是阿瓦达索命的绿光。

根据有限的回忆，布里奥妮试图拼接出真相：莉莉代替她躲在房间里，使用魔法子弹；布里奥妮假冒莉莉，来近距离保护哈利；魔法斗篷裹在布里奥妮与哈利身上，却最终只保护了一个人。

伏地魔死在子弹与布里奥妮的死咒下，而布里奥妮死在伏地魔的死咒下。

仿佛是一种命运交换，两人就这么荒诞地死在那个夜晚，灰飞烟灭。

——但是，灰飞烟灭的只有伏地魔。

布里奥妮从沙发上爬起来，赤脚踩过柔软的地毯，细腻的触觉提醒她此刻真实地活着。她趴在窗台上，眼神落在喷泉边争执的二人身上，塞西莉娅年轻又充满活力，生动地跟罗比吵着架；很快她就会跃入池中，薄纱般的衣服会湿透，黏糊糊地粘在身上，勾勒出她白皙又婀娜的身姿。

——这一幕曾经落在她的眼睛里，被她以自大又荒唐的方式误解。不过此时，她不在思考这个。

布里奥妮终于想到，为什么自己会活下来。

被发现的约瑟芬的蓝宝石，被封在时间回溯器里的魂器，在她死亡的瞬间被触发，让她成功地逆着时间的洋流回到了朝思暮想的那个夏天。到了错误还没有发生的夏天。一切都没有发生，布里奥妮庆幸地想，塞西莉娅还没有与罗比互诉衷肠，汤姆·里德尔甚至还没有入学。

她到底是燃烧了多少运气，才能来到这一天？

只是过了半天，布里奥妮就觉得在泰利斯庄园里的生活比想象中难熬。他们家庭看上去温馨又华美，如同舞台剧里精彩的开幕表演，但是谁都知道这一切都是假惺惺的伪装。华丽的伪装后面，是母亲时常的哭泣，是兄长贴心的安慰但最终仍走上与父亲一样的道路，是塞西莉娅的离家出走——光是想到这些，就觉得未来相当坎坷了。

她讨厌惺惺作态的家人。在这么亲近的范围内，彼此之间都要佯装亲密、佯装关切，实际上大家的心脏都冰冷无比，并不会真的为了家人而跳动。

布里奥妮光是想到这些，就觉得未来的生活煎熬且无法忍受。

尤其是，她已经成熟的灵魂却生存在一个幼年的躯体里，她既不想佯装幼稚，却也不想在父母面前暴露自己。

“布里奥妮，能否把这封信送给西——”

在刺目的阳光下，罗比把布里奥妮拦住。

这封信——正是因为自己毫无道德地打开了这封信，看到了内容，才会在夜晚如此笃定地“污蔑”罗比，才会确认他绝非好人。布里奥妮接过白色信封，小心地把它贴身放好，又仰头看向罗比。

他闪着金色光点的眼睛用如此期待的神色看向布里奥妮，仿佛她小小的身躯里藏着关于他未来的一切幸福。