七岁：“名字”

七岁：“要离家”

从我割手的那一年以后我哥真的是越来越顺从我了，我想去地里陪他，他也让了，不过他只能让我看着他干活。

玉米梆子晒干后一般会打成玉米，我们那里落后，基本上都是靠那种手摇的机器，我哥就一个人，先把苞米叶褪去，然后在打玉米，院子里堆了一堆又一堆的玉米果实。

他说跟我说这样打了以后，玉米梆子可以用来生火，而且收玉米的人一般都收打好的玉米粒。

所以我的整个七岁都在帮我哥哥，打玉米粒，不过我也不是真的在干活，只是偶尔帮我哥哥擦擦汗，递递水而已。

因为我哥根本不愿意让我干活，有时候我就坐在过堂屋的门槛上，撑着下颚，扇着芭蕉扇子，看着我哥干活，百无聊赖。

我哥戴着一顶遮阳帽，身上得衬衣原本是白色的，但现在却成了黑色，他把衣袖翻上去，坐在凳子上，一边掰着玉米叶子，一边打着玉米粒，然后时不时的看向我。

我总是故意偏过脸去，用扇子挡着让他看不见我，我哥就露出一个温暖的笑容，像是在向我说什么。

我有时会打量我哥，他手臂正好露出来，肌肉线条特别明显，和那种锻炼过精心雕刻过的完全不同，有一种特殊的独一无二魅力。

我再低头看看我的细胳膊，心里暗想：怎么人与人的差距怎么这么大，我一定超过我哥。

我哥还是偷偷看我，我拿扇子挡住，然后在偷偷露出我的眼睛盯着他干活。

他有时候会叫我：“乖乖，给哥擦汗”

我就去过堂屋里拿毛巾，然后有些不情愿的给他擦汗。

我先是在他额头上擦擦，在擦到他的脸上，然后再到他的脖子上，囫囵一遍，我哥紧闭着眼睛，我觉得更好玩了，我就拿擦过汗的毛巾在他鼻子下。

他说：“别闹，乖乖”

我说：“让你闻闻你的汗味”

我哥睁开眼睛看着我，帽檐的阴影刚好到他的鼻子哪里，我有时候看不清他的眼睛，他说：“乖乖，不开心了”

我赶紧收回那条毛巾，然后跑回过堂屋里，一边跑一边说：“臭哥哥，臭臭的哥哥”

我哥笑笑然后嚷着嗓子说：“慢点跑，一会儿跌了可别找我哭”

我停下转身跟他做鬼脸说：“我可不会了”然后继续把毛巾送会去。

我七岁了，正是上学的年纪

这件事是我哥和许寡妇一致决定的

正好许寡妇的儿子也在镇里上学，我们两个还是个伴。

但是我的户口问题一直没有解决，我哥的也是，她妈单方面和他爸爸离婚了，但是还是有扶养我哥的义务。

当时在村里闹得很僵，他妈只说了：房子我不要，孩子我也不要。

那个时候许寡妇正好在他们家隔壁，她单手护着我哥说：这孩子，我养了。

最后就这样，我哥的户口一直落在许寡妇那里，如果我想上学也只能落在许寡妇上。